清晨的雾气还未散尽，阿安便踏进了村东头那片墨绿的桑林。露水打湿了她的裤脚，冰凉的触感顺着皮肤往上爬。她提着竹篮，手指因用力而微微泛白，像是要攥住些什么。林子很静，静得能听见自己心跳的声音，一下，又一下，敲打着潮湿的空气。
桑叶上的眼睛
桑叶肥厚，层层叠叠，在晨光里泛着油亮的光。阿安伸手去摘最嫩的那几片，指尖刚触到叶脉，动作却忽然僵住了。她感到后背有一道视线，黏腻而固执，像林间某种不怀好意的爬虫。她没有立刻回头，只是将手慢慢收回，假装整理鬓边的碎发。眼角的余光里，桑树粗壮的树干后面，似乎有半片灰蓝色的衣角，一动不动。
那窥视的目光如有实质，让她裸露在空气中的后颈一阵发麻。她想起前些日子，金大爷叼着烟杆，在村口闲话时，眼睛也是这样上下打量路过的女人。还有二柱子，总爱蹲在田埂上，眼神直勾勾的。这些目光，此刻仿佛都汇聚到了她的背上，让她在这本该清新的晨间林子里，感到一阵窒闷。
汁液如泪
阿安定了定神，强迫自己继续采摘。指甲掐断叶梗时，断裂处渗出乳白色的汁液，缓缓凝聚，顺着叶缘滴落。那汁液浑浊，带着植物特有的腥气，落在泥土上，很快洇开一小片深色。她看着那痕迹，忽然觉得那像一滴硕大而无声的泪。
这泪是为谁而流？是为这些被强行摘离枝头的叶子，还是为她自己？汁液沾在指尖，有些黏，有些涩，怎么也擦不干净。就像某些看不见的东西，一旦沾上，便留下了洗不掉的印记。她想起丈夫离家前，也曾用这样粗粝的手掌抚过她的脸，那触感遥远得像是上辈子的事。
远方的信
丈夫在信里说，城里的楼很高，影子能把人整个吞没。他说工地的声音很吵，但夜里静下来，反而觉得心里空落落的。信纸就压在箱底，那几行歪扭的字，阿安早已能背出来。每一个字都像一块小小的石头，沉甸甸地压在她的日子里。
此刻在桑林中，被那不明的目光窥伺着，信里的字句却异常清晰地浮现出来。她忽然有些怨恨那遥远的、模糊的丈夫。他的影子挡不住此刻现实的寒意，他的话语穿不透这浓密的桑林。她在这里，独自面对一片沉默的绿和一双躲藏的眼，而他，只在信纸的方寸之间。
林间的风
一阵风穿过桑林，千万片叶子同时簌簌作响，那声音起初细碎，继而连成一片低沉的呜咽。阿安猛地打了个寒颤。风撩起了她的衣摆，也似乎吹散了树干后那片凝固的灰蓝色。或许那衣角从未存在，只是光影开的玩笑；又或许，它只是悄无声息地挪到了另一棵树的后面。
她不再采摘，挎着半满的竹篮，转身朝林外走去。脚步比来时快了许多，踩在落叶上，发出急促的沙沙声。背后的桑林重新被寂静笼罩，只有风还在叶间游走，像一声悠长而未被听见的叹息。篮里的桑叶鲜嫩欲滴，白色的汁液痕迹，正在慢慢变成深褐色。
评论