教室里粉笔灰轻轻飘落，阳光透过玻璃窗洒在讲台上。他转身写板书时，侧脸线条在光影里显得格外温柔。而坐在第三排的她，正低头假装记笔记，笔尖却在纸上画着多年前一起爬过的老槐树。
教室里的旧时光
粉笔在黑板上划出沙沙的声响，像极了小时候院子里的蝉鸣。那时他总是搬着小板凳教她写作业，阳光把两个人的影子拉得很长。如今他站在讲台上，白衬衫的袖口挽到手肘，声音还是那样温和，只是多了几分沉稳。她看着投影仪的光映在他眼镜片上，忽然想起十六岁那个夏天，他骑着自行车载她穿过林荫道，风把校服吹得鼓鼓的。
藏在作业本里的秘密
交上去的作业本总是比别人的厚一些。她在最后一页用铅笔轻轻写：“今天的云很像棉花糖。”第二天发下来时，旁边多了一行小字：“放学后校门口那家还在卖。”这样的对话持续了整个学期，像两个默契的探险家，在字里行间埋藏只有彼此能懂的暗号。有时候是半句歌词，有时候是窗外的落叶形状，最长的记录是整整一页关于晚霞的描写。
走廊尽头的偶遇
她抱着书本在走廊里走得慢吞吞，计算着他下课的时间。果然在转角处遇见，他正和同事说着话，目光却先落在了她身上。两个人擦肩而过的瞬间，他的手指轻轻碰了碰她怀里的书脊。这个细微的动作让她整节课都在走神，书页间似乎还留着那点温度。后来她发现，每次“偶遇”时他白大褂口袋里都装着两颗水果糖，和童年时递给她的包装一模一样。
雨天的单车后座
突如其来的暴雨困住了放学的人群。他从办公室出来时，手里握着那把熟悉的蓝色格子伞。校门口的单车棚里，他推着那辆有些年头的自行车示意她上车。雨点敲打着伞面，她抓着他衬衫衣角，闻见淡淡的洗衣液香气。路过那家棉花糖小店时，他忽然说：“其实我回来教书，是因为听说你考来了这个城市。”雨声很大，但每个字都清晰落在她心里。
晚自习的星光
值班的夜晚，他办公室的灯总是亮到很晚。她会假装问题目，抱着习题册敲开那扇门。窗外是深蓝色的夜空，室内只有台灯温暖的光晕。讲解的声音渐渐低下去，他摘下眼镜揉了揉眉心，忽然轻声问：“那些作业本上的话，你都还记得吗？”习题册从膝盖滑落，纸页散开，每一页都有铅笔写下的云朵、星星，和少年时代不敢说出口的姓名。
评论