周末的旅馆走廊里，两对夫妻拖着行李箱走进相邻的房间。陈明和晓雯，李涛和方晴，相识多年的朋友，约好了一起度过四天三夜的短假。木质地板发出轻微的吱呀声，窗外的山景被薄雾笼罩，一切都平静得如同往常任何一次结伴出行。
抵达与安顿
房间比预想的要小一些。晓雯打开行李箱，开始往衣柜里挂衣服。陈明站在窗边点了支烟，看着楼下李涛正从后备箱搬出两箱啤酒。“晚上喝点？”李涛抬头喊。陈明挥了挥手表示同意。隔壁传来方晴的笑声，她在抱怨浴室没有干湿分离。简单的寒暄后，各自回房休息，傍晚的饭局是第一个共同活动。
微醺的试探
晚餐时红酒开了第三瓶。方晴脸颊泛红，讲起大学时李涛追她的糗事。晓雯跟着笑，眼神却飘向陈明。陈明正低头剥虾，把完整的虾肉放进晓雯碗里。这个动作他做了十年。“你们俩还是这么腻歪。”李涛举杯，语气里听不出是羡慕还是别的。晓雯突然问：“你们吵过架吗？真正撕破脸那种。”空气静了两秒。
夜半的私语
凌晨两点，晓雯摇醒陈明：“你听见了吗？”隔壁隐约传来压抑的争吵声，混着玻璃碰撞的脆响。陈明翻了个身：“夫妻吵架正常。”晓雯在黑暗里睁着眼。晚饭时李涛的手在桌下碰到了她的膝盖，第一次，第二次像是无意，第三次停留了三秒。她没躲。浴室传来水声时，方晴凑近她耳边：“你幸福吗？”问得太轻，像自言自语。
晨雾与沉默
第三天早餐桌上缺席了一人。李涛说方晴头疼。陈明默默喝着粥，晓雯把煎蛋切成小块却一口没吃。原定的登山计划取消了，四个人在旅馆花园里散了会儿步。山雾浓得看不清彼此的表情，只听见脚步声。李涛递给陈明一支烟，火苗在雾气里颤抖。两个女人走在前面，隔着一米距离，谁也没说话。
未拆封的行李
最后一天收拾行李时，晓雯在箱底摸到未拆封的避孕套，不是他们带来的牌子。她盯着那个银色包装看了很久，然后塞回原处。走廊里行李箱轮子滚动的声音再次响起，来时并排的四只箱子，离开时拉开了距离。前台退房时，李涛笑着说“下次再约”，没人接话。车子发动前，陈明摇下车窗点了支烟，后视镜里另一辆车正转向相反的方向。
评论