结婚三年，妻子始终温婉贤淑，每天清晨都会准备好精致的便当。直到那个雨夜，加班的丈夫提前回家，听见厨房传来金属摩擦的异响。他推开虚掩的门，看见妻子背对着他，正用工具拆卸自己的左手——那是一只由三千个精密零件构成的义肢。
日常中的裂痕
起初只是微小的异常。便当盒里偶尔会出现不属于任何超市的、标签模糊的肉类。深夜，卧室地板下会传来规律而沉闷的敲击，妻子却总在熟睡。一次体检后，丈夫在妻子包里发现了从未见过的B超图，图像模糊，标注着无法识别的编码。他问起时，妻子只是微笑，说那是朋友的检查单拿错了。
白蔷薇的香气
家里的花瓶永远插着白蔷薇，妻子说这是她最爱的花。但丈夫发现，这些蔷薇从不凋谢，花瓣在夜间会渗出极淡的、类似消毒水的味道。某个周末，他在庭院角落发现一小片翻动过的新土，挖开后，里面埋着数十个枯萎的蔷薇花头，以及几个空的、印有陌生研究所标识的小玻璃瓶。
地下室的低语
异响越来越频繁。丈夫终于循着声音，找到了书房书架后的暗门。阶梯向下延伸，潮湿的空气中混合着铁锈与福尔马林的气味。地下室灯光昏黄，墙壁贴满了各种人体的解剖图与实验数据。中央的手术台上，束缚带已经磨损，旁边的托盘里，散落着与妻子义肢零件极为相似的金属元件。
未完成的实验
地下室深处还有一个上锁的冷藏柜。丈夫撬开锁，里面整齐排列着数十个标本瓶，浸泡在液体中的，是各种人体器官的切片，部分带有不自然的机械改造痕迹。一份泛黄的实验日志记载着“意识转移”与“躯体适配”项目，最后一页潦草地写着：“第七号实验体‘白蔷薇’，已成功融入社会观察阶段。”
门后的身影
丈夫颤抖着合上日志，突然听见身后传来脚步声。他转过身，妻子正站在楼梯口，脸上是他熟悉的温柔笑容，但左手的手指正无意识地、高速地轻微震颤，发出细微的齿轮转动声。她轻声问：“亲爱的，你都看到了？”身后的暗门，在无声中缓缓关闭。
评论