童年的记忆里，表妹的身影总是和山野的清风一同到来。她就像一株生长在田埂边的小雏菊，带着泥土的芬芳和阳光的朝气，悄然点亮了我那段在农家院落里缓缓流淌的时光。
山野间的精灵
表妹身上有种特别的灵气，仿佛是从山涧清风和晨间露水里浸润出来的。她的眼睛总是亮晶晶的，笑起来眉眼弯弯，像两枚小小的月牙。她奔跑在田埂上的样子，像一只轻盈的小鹿，裤脚常常沾着新鲜的草屑和泥点。
她熟悉田野里的一切秘密。哪片草丛里有蟋蟀，哪棵树的知了叫得最响，她都了如指掌。她会用狗尾巴草编成精巧的小兔子，也会把紫色的牵牛花别在耳后，然后歪着头问我好不好看。那份未经雕琢的活泼与天真，是城市里找不到的风景。
院落里的光阴
外婆家的农家院，是我们童年的乐园。院子角落有一棵老槐树，夏天会洒下满地的阴凉。我们常在树下摆一张小方桌，写一会儿作业，又忍不住跑去追蝴蝶。表妹总会从屋里端出洗好的瓜果，红彤彤的西红柿，翠绿的黄瓜，带着井水的凉意。
午后，我们喜欢躺在竹席上，透过树叶的缝隙看天空云卷云舒。表妹会讲一些从大人那儿听来的、半懂不懂的乡野传说，声音软糯糯的。有时什么也不说，只听着蝉鸣一阵高过一阵，时光就在那种宁静中变得又慢又长。
灶台边的温暖
记忆中最鲜明的气味，来自外婆家温暖的灶台。每当炊烟升起，表妹便会搬个小凳子坐在灶膛前，帮忙添一把柴火。跳动的火苗映红了她专注的小脸，锅里咕嘟咕嘟地炖着简单的农家菜。
饭菜上桌时，她总是第一个帮我盛好饭，夹一筷子菜放在我碗里。那种朴素的分享，没有任何言语，却比任何山珍海味都更让人觉得踏实。围坐在旧木桌旁吃饭的时光，空气里弥漫着食物香气和淡淡的烟火气，构成了亲情最原始的注脚。
未曾说出的再见
后来，我们各自随着成长的河流漂向不同的方向。见面的次数越来越少，从每个假期，到一年一次，再到只在某些重要的家庭聚会上。我们有了新的朋友，新的生活圈，童年那个共享秘密的小小世界，似乎被悄悄搁置在了记忆的角落。
但我知道，有些东西从未改变。就像田埂上的小雏菊，年复一年，总会如期开放。那份共同成长的温暖，早已沉淀为生命底色里柔和的一部分。它提醒着我，无论走多远，总有一处院落，盛放着最清澈的时光和一个像山风一样的女孩。
评论