深山中的白浊村流传着古老的丰收祭传统。记者拓也为了调查近年来周边地区女性失踪案件，只身前往这个与世隔绝的村落。他表面进行民俗采风，暗中却试图寻找线索，很快察觉到村中弥漫着一种难以言喻的压抑氛围。
无声的村庄
踏入村庄的第一步，拓就被一种绝对的寂静笼罩。村民们眼神躲闪，交谈时压低声音，对“丰收祭”的话题尤为敏感。拓也借宿在村中，发现家家户户门窗紧闭，傍晚后便无人外出。他唯一能正常交流的，是村外嫁来的年轻女子美穗，她眼中时常闪过不安。
消失的少女
随着调查深入，拓也从美穗隐晦的言辞和零碎的旧报纸中拼凑出信息：过去五年，每逢丰收祭前夕，总有一两名外来或村中未婚女子莫名失踪。官方记录含糊其辞，村民则统一口径，称她们是“被山神选中，去了更好的地方”。美穗的姐姐正是三年前失踪者之一。
祭典前的暗流
丰收祭日渐临近，村中的紧张感达到顶点。拓也发现村民开始秘密准备仪式用品，并在深夜向深山运送物资。他冒险跟踪并发现，在密林深处有一个隐蔽的祭坛，周围散落着女性的饰物。美穗找到拓也，颤抖着透露：所谓丰收祭，实则需要“纯洁的祭品”来取悦山神，确保村庄来年的收成与安宁。
夜幕下的仪式
祭典当夜，全村人聚集在神社前，火光摇曳。拓也躲在暗处，目睹村民将一名被选中的外乡女孩带往祭坛方向。他紧随其后，在祭坛边看到了被捆绑的美穗——她因试图帮助拓也被发现，成了新的祭品。主祭者正是平日沉默的村长，他高举利刃，口中念诵古老的咒文。
被掩埋的真相
拓也在最后关头冲入仪式现场，救下美穗，并亮明记者身份与收集的证据。仪式被迫中断，村民陷入骚乱。然而，真相远比活人祭祀更为复杂。拓也最终了解到，最初的祭祀传说源于百年前一场山体滑坡，村长为凝聚人心、控制资源而将其神化，历代权力者不断巩固这套谎言，让它在愚昧与恐惧中延续至今。
拓也与美穗趁乱逃离了白浊村。报道虽被发表，却因缺乏直接物证与村民众口一词的否认，最终不了了之。村庄重归寂静，仿佛一切从未发生。只有拓也相机里那张祭坛的照片，和午夜梦回时美穗眼中的恐惧，无声诉说着某个深山村落里，循环往复的黑暗传统。
评论