凌晨两点十七分，汽车旅馆的公用电话响了。经理丹尼接起，听筒里只有电流声。这已是连续第二周，同一时间，同一部灰色电话。常客塞尔吉奥说，他也接过这个电话。
夜班经理
丹尼·洛克在这家公路边的旅馆值夜班。大厅的灯光总是昏黄，墙纸有些剥落。除了偶尔的卡车司机，夜里很少人来。他的工作琐碎：登记、查房、听暖气片的嗡鸣。直到那部老式转盘电话开始规律地响起。
电话装在走廊尽头，灰色，沾着污渍。起初丹尼以为是恶作剧。但每次接起，那头都没有人说话。有时是漫长的沉默，有时是细微的、类似收音机调频的杂音。挂断后，听筒会微微发烫。
常客塞尔吉奥
塞尔吉奥是这里的常客，一个沉默的货车司机。他每周住两晚，房间固定在一楼拐角。某个深夜，丹尼看见塞尔吉奥站在那部灰色电话前，手握着听筒，脸色在灯光下显得苍白。“你也接到了？”塞尔吉奥问，没等回答便转身回了房。
后来塞尔吉奥告诉丹尼，电话里的声音很模糊，像隔着水。有一次，他听见里面有个女人在重复一个日期，正是他妻子去世的日子。他说这些时眼睛盯着地毯，手指无意识地搓着钥匙牌。
电话的规律
事情变得规律起来：凌晨两点十七分，电话准时响起。丹尼试过不接，铃声就持续响着，直到他拿起听筒。他也试过提前拔掉线，但到那个时间，电话还是会发出短促的拨号音。
丹尼查过记录，这部电话的线路早已老化，理论上很难接通外线。他问过电话公司，对方说线路正常。有个老维修工私下说，这种老机器有时会“记住”某个时刻的信号，像回声。
丹尼的发现
一个雨夜，电话又响了。丹尼接起，这次听到了微弱的喘息。他下意识看向塞尔吉奥的房间，门缝下没有光。喘息声持续了几秒，然后变成一句低语：“帮我……”声音戛然而止。
丹尼走到塞尔吉奥房门外，听见里面传来压抑的啜泣。他敲门，没有回应。第二天清晨，塞尔吉奥来退房，眼窝深陷。他把一把旧钥匙放在柜台，“如果以后……电话再响，别接了。”他没解释，匆匆离开了。
未解的悬疑
塞尔吉奥再没出现过。那部灰色电话却依旧在凌晨两点十七分响起。丹尼有时会接，听筒里是熟悉的寂静。他想起塞尔吉奥提起的日期，去查了旧报纸，发现那天本地发生过一起车祸，一名女子在电话亭遇难。
丹尼没有把报纸和电话联系起来。他继续值夜班，在铃声响起时望着走廊。电话机静静地挂在墙上，灰色的外壳在昏暗光线下，像一块小小的墓碑。
评论