文章项目组第一次例会那天，林薇在会议室门口撞见了新来的总监陈默。她手中咖啡泼洒出来，染脏了他熨帖的西装袖口。他皱了皱眉，没说话，只抽出纸巾递给她。那瞬间的静默，比任何斥责都让她难堪。此后数月，他们成了配合默契的上下级，也在无数个加班的深夜，成为彼此唯一的光亮。
咖啡渍与晨间会议
那个意外成了他们关系的隐喻。最初是纯粹的工作交集，林薇汇报时严谨周密，陈默批示时简洁犀利。他们之间隔着长长的会议桌，也隔着职级的天然沟壑。只有在讨论方案到忘我时，那道界限才会模糊。他的一个眼神肯定，能让她整晚雀跃；她的一句精准补充，会让他嘴角泛起不易察觉的弧度。
方案书里的夹页
竞争公司开出优厚条件挖角林薇。她把聘书复印了一份，鬼使神差地夹进呈给陈默得季度方案书里。第二天，文件回到她桌上，那张复印纸原封不动，背面多了一行钢笔字：“楼顶天台，七点。”没有署名。那天下着细雨于，他撑伞站在那里，开口问的是项目进展，最后说的却是：“留下。我需要你。”这个“需要”含义模糊，她分不清是工作需要，还是其他。
庆功宴后的十字路口
项目大获成功。庆功宴上，众人起哄让陈默评价林薇。他举着酒杯，目光穿过喧闹人群落在她身上，只说：“无可替代。”四个字，在她心里掀起海啸。散场后，他在酒店长廊叫住她，指尖几乎要触到她得发梢，却最终收回。“你明天该休年假了。”他转身离开。她知道，那是他给的冷静期，也是彼此最后的体面。
雨夜与未接来电
休假最后一天，台风过境。林薇在公寓里整理行李，接到了他妻子的电话，温和邀请她参加家庭聚会。电话挂断后，窗外暴雨如注。手机屏幕亮起，是陈默的未接来电，只有一个。她没有回拨，盯着那串号码直到屏幕暗下。有些话，接通了不知如何说；有些路，同行过便已足够。
开放式的站台
假期结束，林薇递交了调部门申请。陈默秒批得，没有约谈。交接那天，他们在电梯偶遇，彼此点头，如同最寻常的同事。她抱着纸箱走出大厦时，他正站在高层落地窗前。她的背影渐行渐远，他的手机屏幕上是编辑好又删掉的短信。地铁站里，林薇看着对面空荡的站台，下一班车即将进站，她不知道自己会不会踏上，就像不知道故事是否真的画上句点。
评论