在2014年的东京，22岁的凉子走进了一家名为“解忧”的按摩店。她需要钱，很多钱，为了躺在医院里的弟弟。这家店的门帘隔绝了外面的世界，也隔开了她过去的生活。在这里，时间变得粘稠，每一次触碰都承载着无法言说的重量。
凉子的决定
弟弟的医疗账单像雪片一样堆积。凉子试过所有正当的工作，但微薄的薪水在巨额费用面前只是杯水车薪。当她看到“解忧按摩店”的招聘启事时，在街角站了很久。风吹起她的裙摆，她用手压住，指甲掐进了掌心。最终，她推开了那扇门，门上的风铃发出清脆的响声，在她听来却像某种碎裂的声音。
指尖上的温度
店里的客人形形色色，带着不同的疲惫与秘密。凉子的手指触碰到那些陌生的皮肤时，她学会了闭上眼睛。她通过指尖的纹理感知对方的情绪——紧绷的肩膀、僵硬的脊椎、微微颤抖的小腿。她不多话，只是将力道放得恰到好处。有时，客人在昏暗的光线里发出满足的叹息，那声音让凉子别过脸去。
深夜的电话
唯一的慰藉来自深夜医院打来的电话。弟弟的声音通过听筒传来，虚弱但总是带着笑。“姐姐，今天护士夸我勇敢了。”凉子握着电话，蜷缩在出租屋的角落，轻声应和。挂断后，房间里只剩下寂静。她看着自己这双变得异常敏感的手，在黑暗中反复张开、握紧。
客人的故事
一位常来的老画家，脊背佝偻得像问号。某次他忽然开口，说凉子按摩时让他想起故乡的河。“你的手，有流水的样子。”凉子没有回应，只是继续着手上的动作。老人也不再说话，结束时却多留了一份小费。凉子捏着那几张纸币，感到一种奇异的、被理解的刺痛。
雨夜的十字路口
故事在一个雨夜走向尾声。凉子收到了医院的最新通知。她站在霓虹闪烁的十字路口，红绿灯的光在水洼里破碎又重组。一辆车驶过，溅起的水花打湿了她的裤脚。她没有躲。绿灯亮了，行人开始移动，她却站在原地，望着马路对面“解忧按摩店”那盏暖黄色的灯。
门帘之后
凉子最终是否回到了那家店，影片没有交代。最后一个镜头停留在那面微微晃动的门帘上，仿佛刚刚有人掀开它走了进去，或是从里面出来。门帘上的图案在光影里模糊，像一道没有答案的谜题。雨继续下着，冲刷着街道，也冲刷着所有来不及说出口的选择。
评论